一路好走

怎麼也沒有想到，四年前是最後一次。
還記得那時候全家人都來車站送我們搭要去機場的接駁車，伯婆哭了，大家都害怕這是最後一次見面，要年邁的伯婆一定要好好照顧自己的身體，爸爸還邀她來台灣走走。
誰也沒想到，該好好照顧身體的人是阿伯...

因為伯公沒有小孩的關係，爺爺把他十八歲的長子送給在日本的哥哥。就這樣一個人來到陌生的日本，學日文、打拼過生活。
無法想像，即使我現在也是一個人在這裡。

不知道是不是因為這樣，年輕的阿伯喝很多酒，加上長期習慣晚睡不充足的睡眠，幾年前有了腫瘤。
但生性不願麻煩別人的阿伯一直沒讓台灣的我們知道，兩年前爸爸才意外發現這件事。那時候已經做完手術，持續化療中，但癌細胞仍在，醫生不敢再次動刀。
好不容易拿到幾張斷層掃描和報告給這裡的義大利伯父看，即使伯父說可以做自體肝臟移植，卻沒有環境配合。

可能是生病的關係，這幾年阿伯比較常回來台灣，看看親戚、看看老同學。十一月29號有客家大會，爸爸是執行人之一，很早就邀了阿伯一起參加，說可以看到很多老朋友。阿伯也早就買好要給我跟妹的禮物，等著十一月28號的飛機。那天卻變成是爸爸跟叔叔飛去日本的日子，即使阿伯不希望他們過去。
很久以前，其中一個叔叔生了重病，那時候阿伯有回來看他，結果回日本沒多久，叔叔就過世了。所以阿伯一直不希望爸爸去日本。但即使如此還是要去吧？總不能冒著沒有見到面的風險，爸爸會無法承受。

就在禮拜天跟剛回台灣的爸爸通過電話的隔天早上，阿伯去世了。
義大利時間半夜十點半。
享年六十八歲。
他應該可以活到八十六歲的。

我還想要聽到阿伯特殊的沙啞聲音，總是樂觀的態度，喜歡和爸開玩笑，跟爸一起拍兄弟長很像的照片...

我沒有辦法想像您已經不在了